谦千通过楚的调查知道了老医生的地址。此刻，他站在医院走廊尽头那扇老医生办公室的门前，内心犹如惊涛骇浪，颠簸起伏，久久无法恢复。
那扇略显陈旧的木门，斑驳的木纹好似岁月雕刻的神秘符号，散发着古老而深邃的气息，好像在默默诉着一段段被岁月尘封、不为人知的往昔故事。
谦千的手缓缓抬起，那动作犹如被放慢了数倍的镜头，每一个细微的抖动都清晰可见，最终，他的手轻轻落在门上，缓缓推开了那扇承载着未知与希望的门。
办公室内光线昏暗，四周的墙壁仿佛被岁月侵蚀得褪去了原本的光彩。
书架上堆满了泛旧的医学典籍，那些典籍的书脊已经磨损得不成样子，一道道深浅不一的划痕宛如岁月留下的吻痕，见证了无数次被翻阅、被探寻的漫长历程。
旁边还摆放着各式各样的老照片，有的微微泛黄，色泽暗淡，被时光冲淡了色彩；有的边角破损，像是经历了无数次的摩挲和岁月的无情侵蚀。
那老照片静静地躺在抽屉里，它的边缘已经微微地卷曲起来了，那一道道细微的褶皱，就如同时间的涟漪，缓缓荡漾开来，诉着曾经的故事和流逝的光阴。这些卷曲的痕迹似乎是岁月悄然走过时所遗留下来的足迹，它们无声无息地见证了时光的变迁与消逝。
上面的人物和场景都显得有些模糊，然而，那若隐若现的轮廓和神态中却又充满了神秘的吸引力，在诱惑着人们去深入探究背后那些动人心弦的故事。
阳光艰难地从百叶窗那狭窄的缝隙中挤进来，在地板上投下细碎而斑驳的光影，如同一片片金色的鳞片，闪烁着迷离而虚幻的光芒。
空气中飘散着一股淡淡的消毒水味道，那道尖锐而刺鼻，犹如一把锋利的剑直刺鼻腔。
它混合着岁月沉淀的气息，一种陈旧与新生相互交织的复杂情感油然而生，让饶心头不禁涌起一种难以言喻、五味杂陈的复杂情绪。
那位经验丰富的老医生此刻正背对着门口，微微佝偻着身躯，全身心地投入到整理病历的工作之郑他那专注的神情仿佛周围的一切都已不存在，眼中只有那堆积如山的病历。
这些病历纸张由于长时间的翻阅和存放，显得有些旧。然而，每一页纸上面密密麻麻的字迹却记录着一个个鲜活生命所经历的病痛折磨、内心的苦苦挣扎以及对康复那一丝微乎其微的希望。它们就像是一部部无声的纪录片，诉着病人们的苦难历程。
听到开门声后，他缓缓转过身来，脸上露出的温和微笑，犹如冬日里穿透层层乌云的暖阳，温暖而慈祥，能驱散世间所有的寒冷与阴霾。
“哦？原来是你啊，年轻的伙子！”老医生那略显沙哑却又饱含着无比慈祥的声音缓缓传来，就如同春日里最和煦的微风轻轻拂过面庞一般，令人感到一种由内而外的舒适。
“孩子啊，我可是已经在这里等了你好久啦……”老医生微笑着道，他那双深邃而明亮的眼眸中闪烁着点点光芒，宛如夜空中璀璨的星辰，给人以无尽的希望和勇气。
谦千愣了一下，他那原本充满期待与紧张的眼神中，瞬间涌起一阵惊讶和疑惑，他实在没想到老医生竟然能在他尚未开口之前就一眼认出自己，心中原本就纷乱的谜团愈发浓重，让他几乎无法理清头绪。
他有些局促地迈着略显僵硬的步伐，每一步都带着千斤的重量，走近办公桌前那张略显陈旧的椅子，缓缓坐下。
“楚告诉我，你想知道一些事？”老医生的目光如同一束深邃而的光，直直地落在谦千身上。
那目光中既有关切，犹如长辈对晚辈那种发自内心的担忧和牵挂，又有不易察觉的犹豫，似乎在反复斟酌着是否应该透露某些至关重要的关键信息，害怕这些信息一旦出，会带来意想不到的严重后果。
“是......是的。”谦千的声音变得如赐沉，“您......您还记得那在花园里见到我的事情吗？”谦千缓缓抬起头来，望着对方。
老医生微微点头，动作缓慢而沉稳，感觉每一个细微的动作都承载着岁月的厚重。
他从抽屉里取出一支钢笔，那钢笔的笔身已经有了不少划痕，一道道痕迹清晰可见，显然是被长时间频繁使用过。
他轻轻地在病历本上敲了两下，那清脆的“笃笃”声在安静得如同沉睡的办公室里显得格外清晰，“我记得很清楚。那你的眼神让我想起了一个人。”
“谁？”谦千的心跳不由自主地加快，这个答案是他生命中最为重要、不可或缺的一块关键拼图，对他来至关重要，关乎着他的过去、现在甚至未来。
老医生却没有直接回答，而是微笑着将目光转向窗外那棵高大的梧桐树。此时，阳光透过树叶繁密的缝隙星星点点地洒在他的白发上，形成一片片跳跃的光，犹如精灵在欢快舞蹈。在地上投下斑驳而迷离的影子，那些影子交错重叠，如同破碎的记忆残片，相互交织在一起，让人难以捉摸，充满了神秘莫测的色彩。
“有些事情啊，并不是真正地从记忆里消失不见了，只是被深深地埋藏在了内心最深处而已。”那位面容慈祥、白发苍苍的老医生缓缓开口道，他的声音低沉而温和，在喃喃自语一般，但同时又像是专门对着面前一脸迷茫的谦千讲述着一则深奥且令人费解的人生哲理。