洪小梅对于我的过往经历充满了浓厚的兴趣，而我呢，则对自家先辈们的故事饶有兴致。
也正因如此，她对关于我们家族的一切事情都表现出极大的喜爱之情，尤其是那些流传已久的陈年旧事，她总是听得津津有味。
不仅如此，她还非常用心地拿起笔来，将这些故事详细地记录下来，并且会特意抽出空闲时间念给我听。以求通过这些来提高她的作文能力。
虽然从外表来看，她的颜值算不上特别出众，但不知为何，我却偏偏钟情于她，心甘情愿与她畅所欲言、无话不谈。她的性情体贴入微，她的大脑聪明伶俐。
1956 年，我降生于嫩江平原乌裕尔河南岸一个普普通通的小村庄里。具体的日期可以说是确凿无疑的——就在那一年的 11 月 23 日。
由于当时家里并没有精准的钟表可供参考，所以母亲回忆道：“你应该是在辰时降临到这个世界上的！”
可与此同时，父亲在那个时候正准备前往南泉县办事儿，据他所说，我是在早上七点钟之前赶着套马车那会儿出生的。
不得不提的是，在往后漫长的人生旅程当中，身处不同时代背景之下，恰恰是在每年的 11 月 23 日这一天，先后发生过的两件大事。
母亲缓缓地说道：“孩子啊，你打小体质就比其他孩子孱弱许多，平日里也极少哭闹。”
“还记得那时候你刚刚学会坐立，有一天我在家里宰杀一只鸡，可谁知竟没能一下将其杀死，那鸡便疯狂地扑腾起来。”
“而那时的你正乖乖地坐在炕上，毫无防备之下当场就被吓得昏死过去了过去。”
“自那之后，你就不幸患上了抽风的病症。一天之内要发作好几次，每次发作的时候身体都硬邦邦的，模样十分骇人，以至于到了晚上都没有人胆敢挨着你睡觉。”
“周围的人见状纷纷劝我说，像你这样怕是难以成活下去，不如趁早把你给丢弃掉。但我又怎能忍心舍弃自己的亲生骨肉呢！”
听到这里，我满心好奇地询问母亲道：“那后来我的病又是如何治好的呢？”
只见母亲脸上流露出感激之色，轻声对我讲述道：“多亏了后烂营子屯的那位孙老太太呀，她擅长用针灸之术帮人治病。”
“是她不辞辛劳地一次次为你施针治疗，最终才让你慢慢恢复了健康。这份救命之恩咱们可得铭记一生呐。”
因为生来便存在着先天的不足，所以即便是在学会走路之后的相当长一段日子里，我还是常常摔倒在地。每次跌倒都会在身上留下或青或紫的伤痕，但对于这些小时候所经历过的伤痛，如今的我自然是无法清晰忆起的。
不过，在我那虚龄三四岁的年纪里，倒是还有两件事情能够依稀回想起来。
其中一件便是我拿着香喷喷的豆包，兴高采烈地准备大快朵颐一番，结果没跑几步路就一个不小心重重地摔倒在了地上，这一跤直接把牙齿都磕进了牙床里面；而另外一件则是观看街头艺人表演耍猴戏。
记得那是早秋时节，一场秋雨过后，天空放晴，夕阳的余晖洒落在大地上，给整个村庄披上了一层金色的纱衣。在屯子中央的水井边，聚集了一群好奇的村民，他们正围着一个操着关里口音的中年男子。
只见这个中年男子身材魁梧，皮肤黝黑，手中拿着一面铜锣，不停地敲击着，发出清脆而响亮的声音。同时，他的嘴里还大声叫嚷着：“小毛人，你快开箱，请你把花果山的猴王装一装。”
听到主人的呼喊，唯一的一只小猴子立刻行动起来。它迅速跑到那个破旧的木箱子前，熟练地打开盖子，然后从里面小心翼翼地拿出一顶色彩鲜艳的花帽子。
接着，小猴子灵活地将花帽子戴在了自己小小的脑袋上，模样煞是可爱。
此时，中年男子再次举起手中的鞭子，朝着猴子挥舞了一下，并下达了命令：“快爬到旗杆子顶上去！”
这只聪明伶俐的小猴子毫不犹豫地开始执行任务。只见它手脚并用，紧紧抱住旗杆，奋力向上攀爬。每爬一节，它都会抬起头来，用那双圆溜溜的大眼睛盯着主人，似乎在等待下一步的指示。
中年男子见状，满意地点点头，随即又挥动了一下手中的鞭子。得到指令的小猴子不敢有丝毫怠慢，继续努力向上攀登。
就这样，一人一猴默契配合，引得周围的观众们阵阵喝彩和欢笑。大家都被小猴子那乖巧可爱、机灵勇敢的样子深深吸引住了。
表演结束后，人群渐渐散去。我也光着脚丫子，沿着人们踩踏出来的那条窄窄的泥泞小路缓缓往家走去。
夜晚的微风轻轻拂过脸庞，带来一丝凉爽。然而，空中飞舞的小咬儿却让人有些烦恼。它们时不时地扑到我的脸上，甚至钻进嘴巴和眼睛里，弄得我痒痒的。尽管如此，我心中依然充满了对刚才那场精彩表演的回忆和喜悦。
当我缓缓地坐在西屋那有些破旧的门槛子上时，我的目光不自觉地低垂下来，落在了自己身上。
就在这一刻，我才如梦初醒般地察觉到，此刻的自己竟然除了胸前那件小小的肚兜之外，浑身上下再无其他衣物蔽体。
不仅如此，更为糟糕的是，我从头到脚都沾满了泥巴，仿佛刚刚从泥潭里打滚出来一般。原本白皙娇嫩的肌肤早已被泥土所掩盖，就连头发丝里也夹杂着不少泥块。
恰在此时，在生产队辛勤劳作一天的母亲终于收工回到家中。当她一眼瞥见我这狼狈不堪的模样时，顿时火冒三丈，脸色变得阴沉起来。
只见她眉头紧皱，眼神中透露出难以掩饰的恼怒之意，转头便嗔怪起在家负责轮班做饭的老婶儿来，责备她对我照顾得不够周到。
说起这位老婶儿，她娘家本姓马。和母亲有着相似的身世经历——自幼便失去了双亲，孤苦伶仃地在叔叔家成长，一直待到长大成人后出嫁离开。
老婶儿的个头并不算高，身材略显娇小。论及长相，实在只能用普普通通来形容。不过，她倒是有个颇为独特的特点：特别喜欢自言自语。而且，这种自说自话的情况大多发生在她独自一人的时候。
特别是每天清晨，当她独自待在厨房里准备一家人早饭的时候，那张嘴巴就像打开了话匣子似的，不停地嘟囔着，也不知道究竟在念叨些什么。并且，这样的自言自语几乎很少会有停下来的时候。
对此，母亲还曾半开玩笑地调侃道：“瞧她那样子，莫不是在跟鬼魂聊天呢！”
老婶这一生可真是命运多舛啊！
她接连生下了五个孩子，然而令人痛心的是，这些孩子竟无一人能够健康地长大成人。他们中的大多数从出生起便先天不足，身体极为虚弱。
那三岁的孩子，可怜巴巴地坐在那里，就连抬起小小的脑袋都显得如此艰难。而还未等到四岁，所有的孩子便早早夭折离开了这个世界。
在此之前，曾有个瞎子给老婶算过命，断言她乃是命中白虎占床之相，所生子女要么在两三岁时遭遇不幸，要么刚满月就被相克而亡。
老婶的四叔家住在后屯的日新大队，归万丰公社管辖。若要从我们家前往那里，得先向西北方向行进。先是路过西烂营子，接着再穿过贾家屯，便能抵达目的地。只是具体那个地方叫啥屯儿，一时间我的记忆有些模糊不清了。
每一年一旦进入冬季农闲的时候，马四老头总会如期而至，来到我家串串门。
每当夜幕降临，吃完晚饭后，他总是习惯倒在炕上，斜倚在窗台边上，悠然自得地点燃一袋烟，吞云吐雾起来。
回想当年那个年月，由于纸张稀缺且价格昂贵，无论是男人还是女人、老人抑或是年轻人，抽烟时无一例外都会使用传统的烟袋。
在那个年代，有一种常见的烟具——铜制的烟袋锅子。而与之相配的烟袋嘴，则材质多样，有的是晶莹剔透的玻璃所制，有的则是温润细腻的玉石雕琢而成。
再说那烟袋杆子，长短不一，各有用处。短的大约只有半尺上下，这种长度非常适合出门在外、四处奔波的时候使用；而长的竟能长达二尺之多。
当时，有两户人家居住在南北相对的炕上。若是两人都想抽烟了，便可以分别安坐于自家炕上，通过一种特别的方式互相传递火种，也就是所谓的“对火”。
马四老头平日里所用的乃是一支短烟袋，而老婶和奶奶则偏爱长长的烟袋。每当他们悠然地抽起烟来时，总会将那烟袋嘴子含在口中，用力吮吸着，发出阵阵滋滋的声响。随后，还会朝地上狠狠地吐出一口唾沫。
就在某个时刻，小小的我正静静地站立在东屋的地面上。这时，马四老头突然开口提议道：“要不，把这二孩子过继给您家老叔得了，这孩子打小就老实又仁义呢！”
类似这样的话语，我已经不是第一次听到了。然而，等到长大成人之后，当我好奇地询问母亲为何最终未能成真时，母亲却只是淡淡地回答道：“我可不同意啊！他家两口子天生就是命中克子的命数。”
听到母亲这么一说之后，我开始陷入沉思，仔细地回忆着过往的点点滴滴。可不是嘛！就在我的身边，竟然真的有三四户人家过继来的男孩子，而且无一例外，他们在长大成人之前都遭遇了不幸的意外事故，早早地离开了人世。
那个时候，生产队的大食堂和托儿所都设立在了王家大院里。而当时负责托儿所工作的正是我的母亲，里面收留照顾的也都是我们本屯子里还没有到上学年龄的孩子们。
说来也奇怪，不知道是什么原因，我居然没有能够进入托儿所，只是曾经去那里参观过而已。不过时间过去太久了，现在的我早已记不清当时托儿所到底是个什么样子了。
唯一让我还有些印象的，就是仅仅去过一次的大食堂。还记得那次在大食堂里做饭的继爷爷看到我后，非常亲切地递给了我整整三个苞米面做的豆包。
那些豆包个头可真大啊，每一个几乎都跟家里吃饭用的那种小饭碗一般大小呢。当时的我满心欢喜地抱着这三个硕大的苞米面豆包，小心翼翼地往家里走去。
可是走着走着，问题就来了——由于豆包实在太大太重，我根本就抱不住它们，它们老是不停地从我的怀抱里掉到地上。每次当我手忙脚乱地捡起其中一个时，另外一个就会趁机骨碌碌地滚出去老远。
就这样，我一会儿弯腰捡这个，一会儿又赶紧跑去追那个，来来回回折腾了好多遍。眼看着离家越来越近，可手里的苞米面豆包却始终没办法好好地抱住，心里真是急得像热锅上的蚂蚁一样，焦躁不安极了。
在那个金秋时节，新学期的钟声悠然敲响，我满怀期待地踏入了校园，开启了我的求学之旅。
我们这个小小的屯子里，和我一同迈进一年级大门的还有五六个可爱的男女孩子呢。然而令人惋惜的是，才读到二年级的时候，他们便陆陆续续地辍学离开了校园。这当中啊，就包括了古雅珍的二姐——古雅芝。
古雅芝比我年长两岁，可她的学业成绩却不太理想。每次上课的时候，她总是忍不住打瞌睡，仿佛那些知识就像催眠曲一般让她昏昏欲睡。也正因如此，她常常成为老师批评责骂的对象。
时光匆匆流逝，等到成年之后，古雅芝嫁给了隔壁邻居汪占河。婚后的日子虽然平淡，但夫妻二人也算相敬如宾。只是美中不足的是，多年过去了，他们始终没能拥有属于自己的孩子。好容易捱到中年得子，却又在长到十八岁的时候又失去了。
话说回来，就在一年级的下半学期，我们班迎来了一位新同学，名叫纪万林。他长着一张圆圆的脸蛋，两只眼睛犹如深邃的潭水，又黑又大，闪烁着灵动的光芒。
纪万林被安排坐在教室最后一排靠近门口的座位上。自那时起，我和他之间的故事就像是一团纠缠不清的丝线，剪不断、理还乱。
和我同桌的女同学名叫宫华。她可是班里的文体委员呢，整天活蹦乱跳的，就像一只欢快的小鸟。那时候，刚刚流行起塑料卷笔刀来，全班上下就只有我拥有这么一个新奇的玩意儿。
它是绿色的，小巧玲珑十分可爱，是父亲特意给我买回来的。我宝贝得不得了，才喜欢了短短两天，没想到竟然被宫华神不知鬼不觉地顺走了。再后来，不知道什么原因，宫华也突然辍学离开了学校。
每天从家里去学校的路上，都会途经李家屯。而同学邵连富家就住在那里，他家还养了一大群凶猛的狗。
有时候放学后路过他家附近，即便隔着老远的距离，那群狗也会突然从破旧不堪的篱笆墙内狂奔而出，一边疯狂地嘶咬吼叫，一边朝我们猛扑过来。若不是有大姐一路护着我，恐怕我早就不知道被这些恶犬咬伤过多少次啦！
每次从角落里冲出来的狗可真不少，远远望去尘土飞扬的，少说也得有三四条呢！它们张牙舞爪地朝着我们扑过来，嘴里还发出汪汪汪的狂叫声，那模样别提有多吓人了！而我则像一只受惊的小兔子一样，紧紧地躲在大姐的身后，大气都不敢出一口。
只见大姐毫不畏惧，勇敢地抡起书包，左一下、右一下地驱赶着那些凶猛的恶犬。她一边奋力抵抗，一边拉着我的手小心翼翼地往后退，就这样且战且走。
每一次都像是在经历一场惊心动魄的大冒险，我的心怦怦直跳，仿佛要跳出嗓子眼儿似的，双腿也止不住地颤抖起来。不过好在大姐足够厉害，每次都能化险为夷，让我们成功逃脱那群恶犬的追捕。
说起大姐，她比我年长四岁多，当时正在读五年级。可惜的是，她连六年级都没有上完就辍学回家了。前些年偶尔提起这件事的时候，大姐总是无奈地摇摇头说：“念书这事儿啊，对我来说太难啦！怎么学都学不会，时间一长也就越来越没兴趣咯。”
等到了三年级期末的时候，我所在的这个班级里，绝大多数同学都选择不再继续读书了。
这里面虽说大部分人的学习成绩确实不太理想，但让人感到奇怪的是，其中还有那么几个平日里学习挺好的同学，居然也莫名其妙地放弃了学业。至于具体是什么原因，谁也说不清楚……
话说里边有个名叫汪秀芳的女同学，那可真是聪慧过人呐！她所完成的作业常常能够斩获满分佳绩，令人赞叹不已。而这位优秀的女孩家呢，则居住于学校后方的那条街道。时光荏苒，待其长大成人之后，她与来自西烂营子的姜国臣喜结连理。
这姜国臣虽说身材并非高挑出众，但他生得一副俊美的面容，着实惹人喜爱。然而命运弄人呐，令人惋惜的是，就在某一日姜国臣外出卖粮途中，遭遇一场突如其来的惨烈车祸，最终不幸离世，徒留他的妻儿孤苦伶仃于世。如此悲惨之境遇，怎能不让人为之唏嘘感慨！
依稀记得在三年级的时候，不知因何缘故，我们一众学子皆被遣返回自强小学继续学业，时间或长至一年之久，亦可能仅短短一学期而已。